جميعهم ماتوا في لحظة واحدة. في وقت واحد. وماتوا قبل وقتهم بكثير أو بقليل. بدا موتهم أسطورياً. غامضاً. لم يرحلوا بصمت. لم يتركوهم يرحلون بصمت. شيعهم الأهل والنواب وممثلو الرؤساء الثلاثة. إحتفلوا بموتهم. وودّعوهم بمآتم كبرى شارك فيها من شارك من ذويهم وأقاربهم وتابعها اللبنانيون خبراً أول على كل الشاشات، وبكوا.